有马美月(Arima Mizuki,有馬美月,有马みずき)一直是那种看起来安静乖巧，骨子里却藏着小火苗的女生。她笑起来有点傻气，说话总带着点黏黏的撒娇口音，让人完全想不到她内心竟然藏着一个策划惊喜的魔法师脑袋。对，她就是那种别人过生日，她比寿星还紧张的人。而今年的生日主角，正是她交往了两年的男友——一个爱摄影、总把生活过得像文艺片一样的家伙。有马美月看着他，就像看着自己珍藏已久的一本旧日记，每一页都熟悉，每一页都心动。
所以这一次，她决定搞一个大的。不是那种去餐厅订个蛋糕唱个生日歌的俗套安排，而是要来点“有剧情的东西”。她计划让男友误以为当天要出一趟平常不过的拍摄差事，最后却被一步步引导到一个布满他们共同回忆的小公寓，而那儿正等着一场精心编排的生日奇袭。她甚至写了剧本，画了路线图，连墙上要挂哪张照片都提前规划好了。一个人偷偷忙活了整整两个礼拜，连自己都感动得眼眶发热。
然而计划，总是用来被打乱的。
一切的混乱开始于那封“假工作邮件”。有马美月假扮成男友常合作的摄影杂志编辑，发了一封诱人的拍摄邀约邮件——地址是假装随便选的，实际上就是她布置惊喜的公寓。但她没想到，那编辑竟然真的也给男友发了邮件，而且……约的时间也是那天上午。男友一早就回了真编辑的信，去了另一个拍摄现场，而有马美月却一直等着他“如剧本所示”掉进她精心设计的陷阱。她在公寓里穿着印有“Happy B-Day”的粉红睡衣，蹲在门口等了三个小时，等到饿了才点了一份外卖。
外卖员来的时候，她还躲在沙发后面想吓他一跳，结果那人一脸懵逼地递了外卖问：“小姐你这是在演话剧吗？”她干笑两声，结果站起来一不小心把蛋糕踢翻在地，奶油糊满了地毯，还溅了她一脚。那一瞬间，她真的想原地注销自己。
更讽刺的是，就在她焦头烂额清理地毯奶油时，男友突然发来一条讯息：“中午有空吗？在你家附近拍完了。”她赶紧擦手回：“有空！快来我朋友家，我们吃个饭！”然后又开始飞快补妆、换装、重新布置现场，连气球都吹到嘴唇抽筋。
可故事没有那么简单——男友到了门口，按了好几次门铃都没人开。你问为什么？因为有马美月在卫生间里试图擦掉自己被蛋糕奶油蹭脏的裙摆，没听见铃响。她出来时，他已经开始给她打电话。她慌乱中接起电话：“你在哪？”男友回答：“门口啊，你干嘛不应门？”她惊了一下：“你……你怎么知道来的是这栋楼？”
男友疑惑：“你刚不是说你朋友家就在我们以前租的那栋楼吗？我一看地址就知道啊。”
有马美月顿了一下，意识到又暴露了剧本的伏笔。她咬牙笑着开门，拉他进来，但她没注意到，他身后还站着另一个人——那个男摄影师搭档。是的，男友拍完照后顺路一起请人吃顿饭，根本没想太多。
两人进门，有马美月一边想着“惊喜三重奏”该怎么改台词，一边极力掩饰她脚上那只沾了奶油的拖鞋。男友环顾四周，表情从惊讶到困惑——墙上是他们的旅行照，餐桌上摆着写着他名字的蛋糕残骸，气球上还写着他爸妈的名字（是的，她打算开个线上生日会议惊喜他们），就连厨房的锅盖下都藏着一个“翻盘卡”——她原本打算在最后掀开，里面装着她画的一幅两人的Q版肖像。
摄影搭档显然没料到自己成了第三者，不断尴尬地往外看窗帘。男友终于问：“这是……你朋友家？”有马美月笑得像个逃犯：“是啊，她出国了，把钥匙借我……就想给你一个不一样的生日。”
空气凝固了三秒。接着男友爆笑出来：“你该不会连我今天拍摄现场都算计好了吧？”
有马美月摊手：“其实……我是打算让你误以为今天拍不了照，然后被我骗来这里。”男友捂脸笑得眼泪都飙出来：“结果我接了个真的拍摄邀请……哇，你是被命运耍了一把。”
搭档识趣地说了句“我去楼下等你们聊完”，就像舞台剧中识时务的配角，飘走了。剩下有马美月和男友，大眼瞪小眼，然后两个傻瓜在满地奶油、掉了一半气的气球和一个气味古怪的煮蛋糕味道中，笑了整整十分钟。
他们吃了重新点的便当，坐在沙发上听着有马美月讲这个惊喜的原始剧本，男友听到她本打算在某个特定时刻放她偷偷录制的生日祝福视频，整个人都傻了。他说：“你简直是个导演。”有马美月笑着说：“失败的导演。”但男友认真地看着她，说：“不，是最可爱的那种。”
你以为故事就这样结束了吗？当然没有。那晚他们一起打扫战场，有马美月用热水擦掉地毯上那块顽固奶油时，男友从背后搂住她，说：“明年我们一起布置，好不好？”她没回头，但嘴角抿得像被蜜糖泡过。
影片最后一幕，是两人躺在沙发上打盹，房间凌乱却温暖。镜头慢慢拉远，窗外是城市的夜，平静中带着光。而电视机还亮着，播着她没能放出的祝福影片，只是没有声音，字幕一行行滚着：“愿你每年生日，都被我惊到，然后笑到肚子疼。”
番号SAN-367，就是这样一部让你哭笑不得的电影。它用一连串错位的巧合，把一个普通的生日惊喜变成了一场爆笑的事故现场，却又在混乱中捕捉到最真实的情感火花。你会发现，生活本来就不是剧本，它总喜欢在你最得意的时候给你扔个香蕉皮。但正因为这样，那些摔跤后爬起来的瞬间，才那么动人。有马美月的甜蜜陷阱，设得荒唐，却恰好让爱情掉进去，从此再也爬不出来。
他们躺在那张小小的双人沙发上，彼此身上还残留着点蛋糕香味，电视屏幕散发着微光，整个房间一片狼藉，却异常安宁。有马美月的头靠在男友肩膀上，眼睛闭着，却始终笑着。那笑容不是那种完美惊喜被完美执行的骄傲，而是一种摔了跟头后还能笑出来的豁达。她小声嘀咕了一句：“要不是你那搭档突然出现，我可能真的能把你吓哭。”男友轻轻捏了她的鼻子，说：“你知道我最怕什么吗？我最怕你认真做一件事的时候受挫。”
这话把她弄得眼圈又红了。她其实不是没想过会出错，甚至也知道人生哪来那么多如愿以偿的“计划通”，可她就是想做点什么，哪怕只是让他在一年里有那么一刻，是完全属于被爱着的感觉。就像童年时的愿望清单，她一个个默默实现给他看。只是命运太皮，总要把她的心思用最拧巴的方式翻出来，再摆在他面前，像一堆五颜六色的拼图，拼错了方向，但还是能看出她想拼出一个家的样子。
隔天一早，他们醒来，窗帘没拉，阳光直直地照进来，整个客厅亮得像刚被打扫过一样。其实地上还散着气球残骸和快干掉的奶油痕迹，但没人去在意。男友下意识掏手机看了眼，然后说：“欸，昨天我们那个照片拍得挺好，杂志主编说要做封面。”有马美月撑起身来，看着他像个孩子一样晃着手机给她看，一瞬间竟觉得自己才是那个被惊喜的人。
她想了想，从口袋里掏出一个还没来得及用的小卡片，递给他。卡片上是一句话：“祝你生日快乐，也祝我成为你最值得期待的惊喜。”男友看了看，没说话，只是低头在她额头上轻轻印了一下，那一下比所有惊喜都实在，像是把一整年的温柔提前交付给她。
有马美月的计划失败了，但爱情却赢了。而这不就是生活最常发生的事吗？你满心期待做一场盛大的魔术秀，结果魔术道具掉在地上，拉开布幕后却发现观众已经泪流满面。不是因为你表演得多么完美，而是他们看懂了你试图带来快乐的那份笨拙和用心。
番号SAN-367不是那种你看完会说“哇，好厉害”的电影，但它是那种让你看完忍不住说“好像我自己”的故事。生活里，我们都当过有马美月(Arima Mizuki,有馬美月,有马みずき)，兴致勃勃准备一切，结果被现实一个踉跄打回原形。但只要身边那个人愿意一起捡起散落的惊喜碎片，然后笑着说“没关系”，那这些狼狈，都会变成最美的情节。
这部电影用的不是多高级的剧情结构，也没有多么精妙的对白铺陈，它只是用最简单的方式告诉你：爱，可能不是每一次都顺利上演的舞台剧，但它一定值得一次次排练、一次次试错，直到我们终于，在对方最疲惫的时候，用一场最真实的拥抱，收尾。
