她叫宫本留衣(Miyamoto Rui,宮本留衣)，一个名字听起来像盛开的山茶花，柔和、清亮，但她的性格却并不如这个名字那般外向。她三十出头，结婚几年，没有孩子，住在一座人口稠密的城市边缘地带，一栋老旧的公寓楼里。每天早上，丈夫都会早早出门去做工程队的杂工，她则守着一张小餐桌，泡上一杯速溶咖啡，翻看求职网站，那些岗位像无数浮标一样闪着光，却没有一个她敢伸手去抓。
直到有一天，她突然接到一通电话，对方说是一家新创的生活用品公司正在招聘推销员，无需经验，男女不限，收入按件计酬。“只要你开得了口，就能挣到钱。”对方在电话里这么说。宫本留衣犹豫了一天，但最终还是去面试了。说不上是想赚钱，更多是想突破自己那层包裹了太久的、像塑胶膜一样的胆怯。她太想撕破那一层东西了。
第一天上岗，公司发给她一个装满试用品的拉杆箱，里面有不锈钢锅具、多功能榨汁机、环保洗衣液，还有一沓印着笑脸logo的传单。她被安排在一处住宅密集区，那里是她从未涉足过的城市另一头。她拖着箱子，手心不停冒汗，站在第一户门前时，她差点哭出来。敲门的时候声音小得像一只猫的喘息。门开了，一个中年妇女盯着她看了半分钟，然后砰一声关上门。
她站在原地，脸涨得通红，却不敢发怒，也没有勇气敲第二户。那天她一单也没开成。回家的路上，她偷偷在地铁上抹了眼泪。丈夫发现她眼睛红了，没有多问，只是端来一碗热汤说：“要不我明天请假，陪你去？”她愣了一下，忽然觉得心里那层塑胶膜好像被戳了一个小口子，有股什么东西正试图流出来。
于是第二天，他们就成了一个临时的搭档。丈夫穿着一件洗得发白的外套，看上去有点像个送货员，而她，则还是那副胆小的样子。第一户，是一位老人家。丈夫替她按了门铃，然后笑着开口：“打扰一下，我们是推广生活用品的，您可以看一下，不买没关系。”老人犹豫了一下竟然点了点头。
宫本留衣一边拉开箱子，一边手指微微发抖。她讲解得磕磕绊绊，连“榨汁机”的功能都讲错了，丈夫就在旁边笑着补充，还顺手插了个笑话，说什么“这个榨汁机连我这种榆木脑袋都能看懂，绝对简单”。老人也笑了，最后没买，但说了一句：“你们挺不容易的，加油。”
虽然没成交，但宫本留衣觉得这好像是她第一次真的把话讲完了。她开始慢慢找到感觉，丈夫在一旁不时搭腔，像一只大狗在冷场时突然冒出来咧嘴一笑，缓和气氛。到了第三天，他们终于开出了第一单，是一个单亲妈妈买了洗衣液，说味道淡，不刺鼻，而且她信任这种面对面推销的方式。“看你们不像骗人的。”那一刻，宫本留衣笑得很真，也很轻松。
日子一天天过去，他们走过了几十栋楼，进出无数陌生人的家门。有的人一开门就关，有的人让他们等在门口五分钟，只为了出来泼一句“你们这些骗子真多”。也有些人，一边嫌贵，一边又掏出钱包说，“家里老人就喜欢这种不插电的切菜器”。每一个“也许”的眼神和“再考虑考虑”的语气，都变成了宫本留衣嘴里的句点。她开始会总结失败的原因了，也敢一个人开场了。
丈夫渐渐不再时时陪着她，而是跟在不远处，有时坐在楼下抽烟，有时站在便利店门口看她敲门。他说：“你比我适合这个工作。你说话让人安心，我顶多是吆喝。”
但真正的考验还是来了。有一天，他们被调到郊区的老厂区附近，那一带的住户多是外来务工者，收入不高，态度也更警惕。宫本留衣连吃了三天闭门羹，箱子里的传单用完了一摞，销售额却连基本目标都没达成。公司开始给她施压，打电话说如果下周还不能完成最低单数，就可能要更换区域，甚至停单。
宫本留衣有点崩溃。她在回家路上差点和人撞了个满怀，拉杆箱差点倒在路边。她对丈夫说：“我是不是不适合做这个？”但他没立刻回答，而是带她去了一个小摊，点了她最爱的味增乌冬面。吃到一半，他才慢慢说：“你以前也不觉得自己能在一堆陌生人面前开口，现在都能一个人讲完五分钟不打结了。这已经不容易了。”
第二天，她还是照常出发了。这次她戴了一顶帽子，在传单上写了手写的小字：“如果您愿意听我说一分钟，我将非常感谢。”这个小变化，带来了奇效。有几户人家因为这句话开了门，还有一位老妇人边听她讲边剥花生，最后买了两个锅，说“反正也要换新的，不如买你们这种能送货上门的”。
这之后，她的信心明显不同了。她的笑容变得稳重，从前那种略带讨好的语气也不再频繁出现。她开始理解每一个客户的潜在需求，不再死记硬背产品说明，而是尝试讲出自己的体验。“我自己也用这个洗洁精，手不再起泡了。”她诚实、笨拙，但真诚。
丈夫开始少出现了。他觉得自己该回到工地继续干活，“你现在能独当一面了，我不能总当你的拐杖。”他们在饭桌上讨论客户类型，在地铁上模拟销售场景，在夜晚关灯前轻声说着明天的目标。他们像两个临时组成的军团，在这场无声的推销战里逐步找到节奏。
影片的最后，是一个傍晚，宫本留衣独自站在一户人家门前，脸上没了往日那种僵硬的表情。她敲门，门开了，是一对年轻夫妇，正在哄小孩。她微笑着举起传单，说：“我不会耽误您太多时间，只想向您介绍一款我亲自试用过的锅子。”
这一次，她讲得很顺，举例、比喻、连带使用经验都说得有理有据。丈夫站在楼下，远远地看着她的身影，点了一根烟，像是为她庆祝。
没有配乐，没有掌声，甚至没有成交的镜头，但观众都能感受到，那一刻，宫本留衣已经成功了。她不再是那个站在门前连话都说不出口的女人，她也不只是一个推销员，她成了自己生活的“销售代表”，推销的不是商品，是自己的人生勇气。
番号EYAN-203，就是讲这样一个小人物的蜕变。没有反转、没有高潮叠起的戏剧结构，有的只是现实的温吞和咬牙坚持的细节。但它打动人，就因为它太真实，真实到让人相信，哪怕是最胆小的人，也能有破茧的一天。
她的转变不是那种一夜之间的奇迹，而是像老楼墙角爬上来的爬山虎，一点一点地生长，不显眼却坚韧。到了后来，她开始主动向公司申请更难推的区域，因为她发现，越是偏远、越是被人忽略的地方，越有可能藏着愿意听你说话的温柔人。
她记得一个午后在铁路边的铁皮屋区，那里的住户几乎没有人相信推销，但有个穿着油腻围裙的中年汉子，听她讲了十五分钟后，突然说：“你是这周唯一一个不嫌我家乱，还愿意笑着进来的人。”他没买东西，却把她介绍给了旁边几户人家，说：“她不骗人，人也真。”那一天下来，她开了三单。她在回程的公车上望着窗外，嘴角始终带着一丝抿住的笑意。她开始相信，那种由衷的信任，是靠脚步踩出来的，不是靠话术堆砌出来的。
而她和丈夫之间，也因为这段共同经历，发生了微妙的变化。不是说爱情变得更轰烈了，而是多了一种彼此心知肚明的踏实感。他们习惯在晚饭后坐在窗边一起复盘当天的遭遇，他听她说某个客户多啰嗦，她听他说工地上哪个包工头又拖薪水。他们甚至讨论过，要不要等她做出点成绩，就开个小推销培训班，让更多像她这样的“怕事的人”也有个出路。
她知道自己不是做销售的料，不够灵活，不能言善道，但她有一种特别的“傻劲儿”——一旦决定尝试，就不会轻易放弃。她说：“我不是为了卖东西而卖东西，我是想证明自己能讲出完整的一段话，能不再因为害怕被拒绝而选择沉默。”这句话她在接受区域销售主管面谈时说过，没想到让对方沉默了一下，然后点头说：“你留下吧，我们需要你这样的人。”
这部影片没有华丽的镜头语言，也没有高强度的剪辑或戏剧性事件，几乎是用最素朴的方式在记录一个平凡女人的成长旅程。可就是这种朴实，才显得格外动人。观众能从她身上看到自己的影子，那些在人群中踌躇、在生活里试图奋起的瞬间。宫本留衣(Miyamoto Rui,宮本留衣)不是天生的主角，她甚至不是那种一眼就能引起注意的人物，但她最终靠一只拉杆箱、一双略微发抖的手和一颗始终不退缩的心，把生活推开了一道缝。
最后一幕，是她坐在一场推销培训会的讲台上，面对十几位和她当初一样低头不语的新手。她说：“我曾经害怕敲门，害怕开口，甚至害怕别人看我的眼神。但后来我明白了，我们真正在卖的，从来不是产品，而是我们相信自己值得被听见的勇气。”
她讲完的时候，有人偷偷地擦了擦眼睛。
这一刻，你才真正明白，番号EYAN-203不是一部讲推销的电影，它讲的是如何在人生的沉默与挫败中，找到那个终于愿意说出自己心声的自己。
