那一天下午的雨下得真是没完没了。佐佐木沙希(Sasaki Saki,佐々木さき)原本只是打算从东京搭新干线去仙台，做一个简单的出差汇报，她带着笔记本电脑，穿着一件浅灰色的风衣，想着晚上可能还能在酒店泡个温泉。可没想到，到了半路天色突然暗得像有人一口气把灯都关了，窗外的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像是在嘲笑她的天真。火车广播里传来因为暴雨导致线路受阻的通知，车停在一个她从没听说过的小站。她低头看了看表，下午五点半。她叹了口气，拿起行李下车，想着找个地方先躲一下雨。
车站几乎是空的，空气里全是潮湿的木头味。雨幕像一道厚重的帘子，隔开了她与外面的世界。佐佐木沙希掏出手机，信号几乎为零。她犹豫了几秒，终于决定走出车站，冒着雨去找住处。伞被风吹得几乎要翻过来，她的鞋子很快被雨水灌满。马路上只有几盏昏黄的路灯，映出一条泥泞的小路。她看到不远处有个老旧的旅馆灯牌，灯光忽明忽暗，上面写着“山川旅舍”。那一刻，她几乎是松了一口气。
旅舍的门吱呀一声被推开，空气里混杂着老木头和陈年尘土的味道。前台没有人，她喊了几声，才从里面走出一个满头白发的老妇人，穿着花布和服，笑得有点僵硬。“住宿吗？”老妇人问。佐佐木沙希点点头，对方递上登记簿的时候，她忽然注意到那簿子上写满了密密麻麻的名字和日期，最后一页停留在“1989年”。她皱了皱眉，但雨太大，她也没多想，签上了自己的名字。老妇人拿出一把钥匙，轻声说道：“二楼，最里面那间。”
那房间比她想象的还要古怪。墙纸泛黄，天花板有一道淡淡的裂缝，窗外是被雨模糊的山林。她放下行李，正准备冲个澡，却发现热水龙头只流出冰冷的水。她只好擦了擦脸，换上干衣服，打开电脑准备把报告补完。可那电脑屏幕刚亮起没几秒，电灯突然闪烁了两下，整栋旅舍陷入一片黑暗。风吹动窗帘的声音里，好像夹杂着什么低低的叹息。她以为是幻觉，可当她再仔细听，那声音似乎真的从墙那头传来。
她拿出手机，用手电筒照着四周，光线晃到墙角时，她愣住了。那里摆着一面老旧的铜镜，镜面被时间磨得模糊不清。可就在她靠近的时候，镜子里映出的却不是她此刻的模样，而是一个穿着和服、头发湿漉漉的女人，正用一种近乎悲哀的眼神看着她。佐佐木沙希吓得往后一退，镜子“啪”地一声碎了，玻璃渣掉了一地。她心跳得厉害，却发现外面的雨好像更大了，旅舍的木地板在震动，像是有人在楼下走动。
她鼓起勇气下楼，想去找老妇人，可前台已经空无一人。灯依旧没亮，只有烛光从厨房方向微微闪动。她顺着光走过去，看到桌上摆着两套餐具，一碗饭，一碟腌菜，还有一张泛黄的照片——照片上是一个年轻男子和一个笑得灿烂的女人，那女人的脸，竟和镜子里那张几乎一模一样。她的心一下子揪了起来，正想仔细看清，厨房的门忽然“砰”地被风吹关。她猛地一转身，却看到老妇人正站在门口，神情复杂地看着她。
“那面镜子你看到了吧？”老妇人轻声问。佐佐木沙希哑口无言，只能点头。老妇人叹了口气，说：“那是我女儿。三十年前，她在这家旅馆里死了，死前也正好下着这样的雨。”佐佐木沙希整个人僵在原地，脑中一片空白。老妇人接着说：“她等的人，从来没回来。后来啊，每逢大雨的夜里，她就会在镜子里出现，看看是不是他回来了。”
那一夜，佐佐木沙希几乎没合眼。她能听到走廊上传来的脚步声，有时在门口停留几秒，又渐渐远去。她不敢开门，只能紧握着手机，盯着黑暗中的光点。直到天色微亮，雨势稍缓，她才收拾行李准备离开。可当她走到楼下时，发现前台连同老妇人都不见了。桌上放着她登记时的那本簿子，而她的名字竟然也消失了，像是从未存在过。
她冲出旅舍，雨后的空气带着冷冽的山气。回到车站时，工作人员告诉她，这里已经废弃多年，根本没有什么“山川旅舍”。佐佐木沙希以为自己听错了，可当她回头看那片山林时，那里只剩下一片荒草和倒塌的屋瓦。她的心几乎要跳出来，手指还在发抖。回到东京之后，她的生活表面上恢复了正常，但每当下雨，她都会梦见那间房间，那面镜子，以及那个带着悲伤微笑的女人。
几个月后，公司又派她出差。这次目的地依然在东北，路线和那次几乎一样。她犹豫了很久，最终还是踏上了列车。窗外的风景似曾相识，当列车再次经过那个无名小站时，她莫名感到一种熟悉的拉扯感。雨又下了起来。广播里传来线路故障的提示，她的手心慢慢沁出冷汗。她抬头望向窗外，仿佛又看到了那个闪烁的旅馆灯牌。
这一次，她没有下车。她闭上眼，任由雨声敲打着车窗，可心跳声却比雨还响。突然，她感觉到座位旁有人坐下。她睁开眼，一身白衣的女子正安静地坐在那里，湿漉漉的发丝贴在脸上，嘴角带着微笑。那一刻，她几乎忘了呼吸。那女子轻声说：“谢谢你来看我。”
火车继续向前，穿过山与雾，佐佐木沙希却再也没有被人看到。有人说那天她下车了，也有人说她只是睡着了。但在后来的暴雨夜，山脚下那片荒废的旅舍遗址，会亮起一盏昏黄的灯。有人靠近时，会听到女人的笑声从里面传来，温柔又带着一丝寂寞。
而在登记簿的最后一页上，新的名字悄然出现——“佐佐木沙希”。
雨夜的风又刮起来，像一阵阵不安的低语。那盏昏黄的灯泡闪烁几下，终于稳定地亮着，光线透过破碎的玻璃窗，映出桌上一只旧茶杯，杯里还冒着微弱的热气。旅舍的门轻轻开了，一个路过的司机探头看了一眼，他的脸在光影中显得有些恍惚。他记得，前几年经过这座山时，这地方早就是一片废墟，根本不可能有灯光。可那天雨太大，路又滑，他实在需要找个地方避一避。
门口摆着一块写着“欢迎光临”的木牌，字迹虽旧，却似乎刚被人擦过。司机推门进去，听见铃铛轻轻一响。空气里有淡淡的花香，混着一点潮气。他喊了两声“有人吗？”，很快，一个穿着淡蓝色和服的女子从走廊尽头走了出来。她低着头，头发半湿，脚步轻得几乎没有声响。她的声音很柔：“下雨了，先生，请进来歇歇吧。”
那一瞬间，司机觉得她的声音有种奇异的熟悉感，像是在哪里听过，却又怎么都想不起来。他坐下，喝了一口她递来的热茶，手心渐渐暖了。茶的味道有点奇怪，带着一点桂花香，却又透着一种微苦。他抬头想问问，却看到女子正安静地看着窗外的雨。那神情，淡淡的，又像在等待什么人归来。
“这地方现在还有人住啊？”司机随口问。女子转过头，微笑了一下，那笑容温柔得让人心疼。“当然有啊。”她轻声答道，“我一直在这里。”
窗外雷声滚动，光影在她脸上闪了一下。司机忽然觉得她的影子有点奇怪——那影子并没有贴在地上，而是漂浮着，微微晃动。他的背脊开始发凉，可那女子却不以为意，只是慢慢走到柜台后，从抽屉里取出一本簿子。“登记一下吧。”她说。司机下意识地接过笔，翻开那本簿子，第一页的名字早已模糊不清，纸张泛黄发脆。可在最后一页，他看到一个名字，笔迹干净利落——“佐佐木沙希”。
他的手一抖，笔掉在地上。等他再抬头时，那女子已经不见了，旅舍的灯也瞬间熄灭，窗外的雨声仿佛一下子吞没了所有声音。他慌忙冲出去，却发现外面只剩一片空地，杂草丛生，雨水打在破碎的石阶上。回头望去，那旅舍已然消失，只剩一块倾倒的木牌在雨里晃动，上面的字几乎被冲淡。
他以为自己是幻觉，回到车里后仍觉得手在抖。可当他启动车子时，副驾驶座上那杯茶还在那里，茶面上漂着几朵桂花，香气若有若无。
后来有人问起那夜的事，他支支吾吾，说不出个所以然。可在他讲述的每个版本里，总有一个细节从未改变——那女子的笑容。温柔，安静，像是在等一个再也不会回来的约定。
而在每个暴雨的夜晚，山间仍有微弱的灯光亮起。有人说那是迷途者的幻觉，也有人说，那是她在继续等人。那女子名叫佐佐木沙希(Sasaki Saki,佐々木さき)，她的故事就像那场雨，落下时平凡无奇，却在心底留下无法干透的印迹。
