每年春天，新生体检几乎是校园里最无趣却又无法逃避的一环。番号ZOZO-240里的白石渚就是在这样的背景下，稀里糊涂地踏上了一场离奇又令人捧腹的旅程。本来只是一场普通不过的健康检查，却因为一个小小的失误，让白石渚(Shiraishi Nagisa,白石なぎさ)背负起了“身患绝症”的沉重命运，从此命运急转直下，疯疯癫癫的校园生活也就此展开。
白石渚刚入学，是个典型的“有点怪但挺可爱”的女孩子。她总是背着一个比她人还大的帆布包，走路轻飘飘的像是被风牵着走一样。她说话轻声细语，但脑子里常常飘着一些不合时宜的念头。第一天体检她就迟到了，穿错了鞋子，把校医室当成了厕所，走进去还一边道歉一边解释“我以为这里有点像家”。医护人员看着她拿着体检表和马桶刷站在门口，集体沉默了三秒，然后忍不住笑了出来。
体检的程序很常规，身高、体重、血压、抽血、胸透。白石渚乖乖地配合，虽然抽血的时候紧张得直哆嗦，还闭着眼睛念叨“如果我晕倒了请给我塞块巧克力”。可正是这场抽血，成了她命运的转折点。因为实验室那天出了点状况，两个试管标签贴反了，白石渚的血样和一个患有罕见病症的重病学生的样本搞混了。几天后，校医室把她叫去，满脸凝重，像是在宣布一场人生终结的判决。
“我们……很遗憾地告诉你，你的检查结果显示……你可能患有一种罕见且极具侵袭性的慢性系统性多器官退行性病变综合征。”医生一边说，一边小心翼翼地观察她的反应，仿佛她下一秒就会哭倒在地。
但白石渚只是歪着头，一脸迷茫地问：“这是什么星球上的病？”
从这一刻开始，她的生活彻底变了调。她一边对“即将死去”的命运半信半疑，一边用一种奇特的方式拥抱“人生最后的春天”。她开始在图书馆借阅遗嘱写作指南，还硬拉着室友小奈练习“临终道别演习”。她每天穿得像参加红毯，妆容夸张，动作浮夸，还专门定制了一条写着“人生苦短，何不疯狂”的腰带。
白石渚决定在有限的时间里完成人生清单。她第一件事是向暗恋的学长告白——方法是用粉笔在操场正中间写下“我爱你”，然后躺在地上假装中暑。学长吓得差点叫救护车，结果看到她睁开一只眼偷看反应，当场脸红耳赤，跑得比谁都快。
她第二个任务是挑战恐高——她偷偷爬上了学校钟楼，结果卡在钟摆上进退不得，被全校围观。消防员来解救时，她还喊着“谢谢大家见证我人生的高光时刻”，边哭边笑，搞得大家一头雾水。
而最奇妙的是，她的“绝症”似乎还带来了一种神奇的魅力。原本寡言少语、社交边缘的她，突然成了校园的风云人物。同学们觉得她好勇敢、好真诚、好与众不同。她被邀请去演讲“面对死亡的勇气”，还在校刊上连载《活着的第89天》，成了人气作者。她的文章内容天马行空，有一天写自己要去北极种玫瑰，有一天写梦里被外星人收养。虽然胡说八道，但大家看得津津有味。
然而，随着时间一天天过去，她自己也渐渐起了疑心。她跑步时比以前还快，嗓门也比之前大，胃口好得惊人，甚至打乒乓球还拿了院级比赛冠军。她坐在操场边嘀咕：“我这是绝症，还是开挂了？”
终于，那个搞错血样的护士小林良心发现，在内心煎熬数周后，鼓起勇气向校医坦白。真相水落石出，白石渚压根没病，不仅没病，身体还好得跟运动员一样。医生找到她，试图用一种“轻松愉快又不尴尬”的方式告知——但无论怎么说，最终都演变成“我们搞错了，其实你很健康”。
那一瞬间，白石渚没有暴怒，也没有崩溃，她只问了一句：“那我现在要不要退稿？”
整个校医室都愣住了。
接下来的日子，她成了传说。大家从“可怜的白石渚”改口叫她“传奇白石渚”，她也不再在意别人怎么看。她继续写作、继续捣蛋、继续用夸张的方式过着普通的日子。有人问她，你不生气吗？她笑着说：“生气什么？我差点死过一次，现在每天都像新生。”她的这种乐观与荒诞感交织的态度，反倒让更多人重新审视了“活着”这件事。
整部番号ZOZO-240虽然以一个“误诊”为引爆点，但它真正打动人心的地方，在于那种用轻盈的方式，去触碰沉重的命题。白石渚的故事并不完美，但却真实得让人不舍得忘记。她就像一个误闯人世的小精灵，带着一丝稚气、一点疯癫、满怀热情，跌跌撞撞地把一个“春天的病人”，演成了一场关于青春、荒唐和生命力的狂欢节。
最后一幕，是她站在钟楼上，举着那条熟悉的腰带，风把她的头发吹得飞舞，她对着远处喊了一句：“我活得太好了，该你们紧张了！”
而荧幕外的我们，谁又能不笑着落泪呢？
可偏偏生活不是电影，它不像剧本里那样总在高潮处戛然而止。白石渚回归“普通人”的生活以后，发现最难的不是接受自己没病，而是习惯没人再围着她转的日子。她不再是“校园奇迹”，也不再是“倒计时89天的女主角”。她重新变成一个会在图书馆打瞌睡、在食堂被抢光牛奶布丁的小女生。
可她没有难过太久。白石渚虽然古怪，却不是那种靠注意力活着的人。她把曾经写下的“遗愿清单”又拿出来看了看，然后在旁边加了一个词：*续集*。她开始报名各种社团，尝试去合唱团唱歌（虽然跑调严重），又去了园艺部种菜（结果把辣椒和薄荷种一起了，结果做汤时辣得满园惨叫），还被广播站邀请去做晨间广播的嘉宾。她竟然答应了，还每次在播新闻前加一句“今天也没有死呢，真是太好了”。
她的那些“遗嘱文集”也没停下，反而变成了校园里的连载小说，主题是“白石渚的未来前世今生”，内容越来越离谱，从月球养猫到时空恋爱，从平行宇宙到倒转青春，就像她脑袋里开了一扇门，荒唐的、温柔的、热血的故事都在源源不断地流出来。有老师批评她“不切实际”，她点头说：“我也不切腹，所以挺安全的。”
倒是那个被她写在“遗愿清单第一条”的学长，后来在一次春游中不小心和她坐了同一条船，两人尴尬得全程望天看云。但后来他主动来图书馆借了她的小说，还留言说：“我不太会表达，但我觉得你写的那些‘荒唐’，比现实有逻辑多了。”白石渚看到那张借书卡时，竟然傻笑了一下午。
电影的最后并没有给一个明确结局，只是镜头拉远，白石渚(Shiraishi Nagisa,白石なぎさ)坐在操场的看台上，耳朵里塞着耳机，正一边画画一边念着什么。“今天是第132天。我还活着。天气晴，心情也晴。我打算在第200天的时候去染一次红头发。也许我还会再演一次‘快死了’的戏，不过这次我想演一出浪漫剧，不搞笑了。”
然后她忽然抬头，对着镜头眨了下眼，好像在对观众说：“你还以为我要结束了？太天真啦。”
这部片子没有宏大的特效，也没有催人泪下的煽情桥段，但它有种奇怪的魔力。它把“误会”和“死亡”当成喜剧的开端，又用一个女孩的无厘头和热情，拼凑出一个关于活着的宣言。她像是把人生当成游乐场，哪怕误打误撞，也要让每一次旋转都笑出声来。
而我们看完，只能叹一句：“活着啊，还真是个不小的奇迹。”
