在番号BAGR-065中，浦上日纪(Hinori Uragami,浦上ひのり)是那种一眼就让人心动的女孩。她的声音软软的，说话像是糖果化在嘴里；她总爱穿着粉嫩的连衣裙，手腕上永远系着一条蝴蝶结样式的丝巾，像从漫画里走出来的甜妹。但你要是因此就低估她，那你可就大错特错了。这个故事就是关于她——一个外表甜美、内心雷霆的女孩，以及她如何用近乎“军事化”的方式管理她那个倒霉的男朋友。
影片一开始，镜头摇进一间咖啡厅，男主角悠人正在和朋友聊天。他正说着什么，突然手机震了一下，他眼神顿时变了。只见他连话都顾不得说完，连滚带爬地冲出了咖啡厅，边跑边打字：“我在回家的路上了，浦上日纪。”这不是第一次了。他的朋友已经习惯了这种情况——只要那个叫浦上日纪的女孩发来信息，悠人就必须在三分钟内回复，并在十分钟内现身，否则后果自负。
浦上日纪并不是那种会当场发疯的女友，她是那种笑着跟你说“没事啊”但接下来两天不再说一句话的人；是那种翻你的手机，查你聊天记录之后还能冷静地分析每一句“语气不对”的女孩。她像一名经验老道的审讯官，能把一个普通的“我在路上”拆解成五个层次，甚至还能挑出你打字时候的语速变化，从而判断你是不是在撒谎。
电影真正开始进入她的“统治期”，是在他们交往第六个月。那个时候，浦上日纪突然提出了一项“生活共管条例”，是一整本A4打印出来的手册，封面用粉色硬纸板装订，写着“我们生活的约定”。那可不是开玩笑，里面清楚列明了两人该几点起床、早餐可以吃什么、不许看什么电视剧、每晚几点必须道晚安。甚至连悠人每周可以跟朋友聚会的次数也被严格限定：每两周一次，每次不得超过三个小时，地点需提前三天报备，聚会时手机必须保持共享位置开启。
最可怕的是，浦上日纪总有办法让这些“规定”看起来像是对爱的体现。她会笑着说：“我只是太爱你了，才会这样担心嘛。”而悠人——那个脸皮薄、又心软的家伙，每次都点头答应。更别说浦上日纪在他面前还总是一副温柔小猫的样子，喂饭、送礼、写小卡片，甚至在下雨天穿着雨衣在悠人公司楼下等他下班。他没法拒绝她的“爱”，哪怕这份爱像一张铺天盖地的大网，一点一点地收紧。
影片中有一场戏特别讽刺又真实。悠人跟公司同事加班完后，没留意到手机早已关机，等他回到家时，浦上日纪已经站在门口，手上还提着一锅炖汤。她笑着把汤放到桌上，然后突然“砰”地一声，把他手机砸到地上。她什么都没说，只是看着他，眼神柔和得像水，却让人背脊发凉。她说：“我不是生气，我只是太害怕你不要我了。”那一瞬间，悠人几乎以为，是自己做错了。
导演在影片中故意模糊了“爱情”和“控制”的界限。他让观众一步步进入浦上日纪的世界，从“她只是太在意”到“她根本不给人喘息的空间”。浦上日纪不是传统意义上的坏人，她没有第三者、没有恶意算计，她只是太需要确定感，太害怕被抛下。于是，她把恋爱变成了一场布满规则的游戏，只有她一个人掌握剧本，悠人只是那个必须配合她的演员。
但影片并没有一味指责浦上日纪，它甚至有点试图去理解她。在一次两人争吵后，浦上日纪回到了老家。镜头第一次跟进她的童年。她从小生活在不稳定的家庭，父亲酗酒，母亲离家，她从小就学会了靠掌控来获得安全感。她把自己的房间整理得一丝不苟，把玩具分类、书本按颜色排列，她说：“只有当一切都在我掌握之中，我才不会害怕。”那一段让人一下子理解了她的“病”，她不是坏，只是没有人教她怎么好好爱。
而悠人，在经历了数次分合之后，也逐渐意识到自己已经被这段关系吞噬。他开始找心理咨询，开始学着拒绝，也开始认真思考自己是否还爱浦上日纪，还是只是习惯了这种被控制的生活。影片并没有让他们草率分手，而是给了一个开放的结局。他们在海边对峙，风很大，浦上日纪的头发被吹乱，她不再是那个精致得像洋娃娃的女孩，而是一个哭着说“我真的很怕你不见了”的女人。悠人没有答应什么，只是轻轻说了句：“我们都该学着爱得更温柔一些。”
这部片真正抓人心的地方就在于它的真实。它没有把控制欲表现得如恶魔般丑陋，而是像现实里那些让人喘不过气的甜蜜陷阱。浦上日纪的美丽，是她最大的保护色；她的控制，则是内心极度不安的折射。很多人在恋爱中也曾遇到这样的人——他们让你觉得被宠着、被关心、甚至被捧在手心，但日子久了，你会发现，你不是在恋爱，而是在服从一份无形的合同。
演员的表演也功不可没。饰演浦上日纪的演员把甜美与偏执结合得近乎完美。她笑起来像小动物一样可爱，但下一秒眼神一变，整个人就像在评估你是否撒谎。她不会歇斯底里地发疯，而是用一种近乎“柔性暴力”的方式让你屈服。她会说：“你是不是不爱我了？”但不等你回答就给出惩罚。她的微笑，是影片中最令人毛骨悚然的符号。
而男主角的表现则是一种逐渐溃败的无奈。他一开始觉得自己能应对浦上日纪的“公主脾气”，但到后来，他的眼神中已经没有了光。导演用了很多“被困”的意象——窗外的雨、关着的门、昏黄的灯光，让人越看越压抑。
尽管影片没有一个彻底的结局，但它却让观众在片尾久久沉思。到底什么是爱？是不是所有的“关心”都值得接受？当爱一个人变成“管理”一个人时，这段关系是否已经失衡？x111x提出的问题，并不想让你马上回答，它只是像浦上日纪那样，笑着靠近，然后低声问你：“你真的愿意被这样爱着吗？”
这不是一部轻松的爱情电影，它看起来甜腻，实则锋利。它把爱情剖开来看，露出里面那些不被人承认的病灶。而浦上日纪，这个看似梦中情人的女孩，也成为了很多人心中那个“最甜也最可怕”的存在。她不是恶人，但她的爱，却如蜂蜜裹着刀，越是深入，越是疼。看完这部番号BAGR-065，你可能会想起某段旧恋情，某位控制欲极强的前任，或者某次你自己也曾是那样的人。这就是它的厉害之处——你以为自己只是来看别人谈恋爱，最后却被迫照见了自己。
而就在观众以为一切都已经说尽的时候，影片的最后十分钟，像是又拉开了一扇新门。浦上日纪搬出了他们原来的小公寓，一个人住进了城郊的老屋。她开始学着给自己生活，不再盯着悠人的行踪。导演用了几段安静的长镜头，没有对白，只有浦上日纪自己在做饭、洗衣、擦窗，偶尔走神，偶尔发呆，像是一个正在从沉溺中慢慢苏醒的人。她开始试着去理解自己，不再通过控制别人来填补内心的不安。
而悠人则重新拾起了自己搁置多年的摄影。他带着相机走上街头，拍人群、拍天空，也偶尔拍到和浦上日纪相似的身影。他不再活在时间表里，不再担心消息没回的后果。他开始变得松弛，而这种松弛，也让他终于能平静地看待过去的一切。
两人没有复合，也没有彻底断掉联系。他们偶尔会互相点个赞，偶尔发来一句“你最近好吗”。不像从前那样密不透风，却有一种比热恋更真实的余温。他们之间好像从“恋人”转成了一种更复杂的关系——像是同谋、像是幸存者，又像是彼此的警钟。不是所有爱都需要一段完美的结局，有些人出现在你生命里，不是来陪你走完，而是来提醒你哪里不能再错。
番号BAGR-065没有告诉我们什么是对的，也没教我们如何谈一场理想的恋爱。它只是用浦上日纪(Hinori Uragami,浦上ひのり)的故事，用她的甜、她的毒、她的成长，轻轻地在观众心里留下了一个警醒：不是所有温柔的脸背后都是温柔的心，也不是所有控制都该被当作爱。而真正的亲密，不是你掌控我、我迎合你，而是彼此坦露后还能自由地靠近。这个道理简单，却很少有人真的学会。浦上日纪最终是否真的改变了自己？没人知道。但她至少走出了那座由“完美女友”建起的牢笼，而那一步，就已经很不容易了。
